Havia quem fosse à missa aos domingos, nós íamos a casa dos meus avós. Não era pergunta que se fizesse.
"Onde é que vais domingo?"
A resposta era sempre a mesma, e o caminho também. Ladeira acima, até ao bairro que me criou e sustentou as raízes.
Chegávamos sempre tarde. Umas vezes o meu avô fazia o favor de esperar por nós. Outras, a maioria, cumprimentava-nos de pano da loiça entalado no colarinho.
"Então vêm jantar? Desculpem lá, mas fui começando."
A minha avó trazia as batatas fritas e a carne grelhada no carvão, a pingar manteiga e limão.
"Vão comer que isto arrefece."
Sentávamo-nos todos, e todos tinham o seu lugar cativo à mesa. O meu foi onde aprendi a diferença entre o lado esquerdo e o direito: o braço mais próximo da televisão era o direito.
Depois vinha a política, o gelado e as anedotas.
Eram almoços, em voz alta, que se desdobravam em lache e escorriam pela tarde, preguiçosos a antecipar a semana. Às vezes, eram almoços que anoiteciam.
"Vamos embora?"
"Vamos."
E ninguém se mexia. Um que dormia a sesta, outra que conversava com a vizinha. E eu que absorvia tudo, como quem adivinha que, um dia, os almoços deixariam de existir.
À hora do até amanhã, a minha avó ficava-se pela cozinha a lavar a loiça que a preguiça adiou. O meu avô, não. Vestia o casaco, como se se fosse embora também, saía connosco e parava junto ao muro. Entrávamos no carro com despedidas repetidas, como agora se faz ao telefone.
"Adeus. Adeus. Adeus."
"Vá para dentro, que está frio"
E ele deixava-se estar. Braço levantado num aceno infinito.
"Adeus."
Ficava a vê-lo a ficar mais pequeno, mão no ar a balançar, até desaparecer na primeira curva.
Agora, que os domingos não o têm, acabaram também os almoços, a carne grelhada a pingar manteiga, o braço direito colado à televisão, e as tardes a tropeçarem na noite. Mas se fechar os olhos, ele continua lá. Mão no ar, braço a balouçar.
Vestiram-te o vestido branco, fresco, que a tia bordou. Deixaram-te descalça, porque ias descalçar-te. O chão está quente como a tua alma. Refrescas-te no meio das flores e da terra molhada. Foi regada a mangueira na sombra da manhã, que ainda é menina como tu.
De cócoras, observas as formigas a fugirem dos pequenos rios que a rega formou. Umas em fila, outras desnorteadas numa correria desbotada. Se fosses formiga, eras das que corria sem destino.
“‘vó, porque é que as formigas correm?” “Porque têm pressa.” “Eu também tenho pressa, ‘vó.”
E corrias. À volta do quintal e da cana que segurava o estendal. Imaginavas que os canteiros eram trapézios, e percorria-los num equilíbrio tosco, imaginando que se caísses, era uma queda sem fim. Paravas, de repente, junto ao ralo. Olhavas a flor que se formava no cimento húmido, o Sol a fazer desaparecer as imagens que a água desenhou.
Penduravas-te no portão e pedias que te empurrassem, para lá e para cá, num embalo que não adormece a vontade.
“Não faças isso, que me dás cabo do portão.” “Estou a voar, avô.”
E inclinavas a cabeça para trás, a apreciar a viagem, mesmo que a aragem não chegasse para ter nome de sopro.
Ao fim da manhã já tinhas mais pedrinhas presas nos pés, que horas no dia. Sentavas-te no degrau de mármore gelado, empoleiravas um pé no joelho oposto, e esfregavas a poeira que te passava para as mãos, e que acabava, inevitavelmente, no vestido branco, fresco, que a tia bordou.
Antes que te ralhassem, anunciavas:
"'vó, sujei-me a brincar!"
Que nunca ninguém condene a liberdade de uma manhã feliz.
Sentava-se no cadeirão ao canto da sala, manta pelas pernas, que a casa era fria. Olhava de soslaio e abanava a cabeça:
"Um cão é para estar na rua, não é dentro de casa."
"Não digas isso avô, é pequenino."
Como se percebesse que o defendiam, empinava o nariz comprido, analisava as opções que tinha para chegar aos biscoitos, e escolhia o caminho mais longo que evitasse contacto com o meu avô.
Não se podiam ver. Nem queriam.
Uns anos mais tarde o meu avô adoeceu. O Sid deixou de escolher caminhos que não os cruzassem. Pedia para o deixarem subir à cama, enroscava-se aos seus pés, e só o deixou quando ele nos deixou também.
Na noite em que partiu, enquanto lhe fazia as últimas festas na cabeça, enrosquei-me aos pés dele e disse-lhe que estava tudo bem, porque o avô tinha ido primeiro e estava à espera dele.
Se calhar vai implicar quando ele lhe tentar destruir o enleio, que por esta altura já deve estar enorme. Ou perder a paciência quando ele ladrar a pedir-lhe bolachas. Dúvido que lhe aqueça o saco de água quente nas noites mais frias. Mas tenho a certeza que vai deixá-lo dormir dentro de casa, em cima da mesma cama, enroscado aos seus pés, como da última vez que fizeram os dois parte da mesma realidade.
Afinal, é isso que fazemos quando nos amam sem condição.
Lembro-me de me pedires calma, enquanto não conseguias encontrar a tua. Andavas da sala para a cozinha, mãos a bater uma na outra, como se faz quando não sabemos o que fazer. E eu insistia nas certezas absolutas que se têm na adolescência e dizia que não aguentava mais, que nunca traria tanta dor colada a mim, nem a sopraria noutros peitos que já padecessem também.
Abanavas a cabeça, mais triste que desiludido, enquanto, de voz embargada, dizias que não era culpa de ninguém. Que ninguém escolhia sofrer assim. Acontecia, como acontecem outros acasos infelizes. Depois baixavas os olhos, fitavas o chão, derrotado. Porque tu percebias, mas não esperavas que ninguém percebesse.
Agora, sozinha no escuro, enquanto o ar me faltava e desabava de dentro para fora, como maré que enche, sussurraste-me a calma que me pediste tanta vez. Vi-te, mãos a bater uma na outra, como se as minhas dores te doessem em toda a parte, além do corpo que já não és.
Ouço-te e compreendo. Porque já não tenho certezas absolutas, e aprendi que ninguém escolhe sofrer assim. Ninguém anseia ter de ansiar que o ar chegue, nem que os músculos baixem a guarda e permitam que o corpo descanse.
Sinto a respiração a voltar ao normal, e o peito percebe que afinal tem todo o ar do mundo à disposição. O corpo relaxa, como um soldado que vê a bandeira branca e sabe que a guerra acabou. Os olhos pesam, e sei que vou poder dormir, embalada pelos teus pedidos de calma de há vinte anos.
Às vezes acho que percebias, porque também tu eras mar revolto. Talvez por isso tenhas escolhido o rio.
Abro a porta, ao final da tarde. A avó dorme no silêncio de uma casa construída a várias vozes. Pouso o bacalhau e o bolo rei na mesa que nos acolheu tantas vezes, e espreito o quarto, vazio do meu avô. A cama está feita desde que partiu, como se desmanchá-la, fosse desmachar memórias e afectos. Sinto muitos olhos em mim. Estão por toda a parte, emoldurados no tempo em momentos perfeitos. Sento-me, e fecho os meus.
É cedo e está escuro. Chove. Engana-se o frio com camisas de flanela e camisolas de lã. As luzes da cozinha estão acesas a par com os bicos do fogão. Há batatas por descascar e arroz doce por decorar. A vizinha trouxe couves que a horta dispensou e desejos de uma noite feliz.
No quarto, um alguidar acolhe a massa dos sonhos, aconchegada com um cobertor laranja. O pinheiro ilumina a sala enquanto abriga os presentes empilhados há dias, sobreviventes à curiosidade. A mesa desdobra-se e fica maior. Insuficiente no tamanho, mas sempre suficiente na boa vontade. Improvisam-se bancos onde o amor é regra e joga-se à bola no quintal, porque é Natal e hoje o avô não se importa.
A avó conta os pratos. O tio conta histórias. Cheira a fritos e a bacalhau. As vozes atropelam-se e enchem a casa. Abre-se caminho para as travessas, atribuem-se lugares ao acaso e abrem-se as garrafas de vinho. Jantamos juntos numa casa pequena que acolhe o mundo. O meu mundo.
Abro olhos.
Sei que é Natal, mas a mesa está vazia e as luzes apagadas. Os estores estão corridos, e o tio não tem histórias para contar. É Natal, mas o fogão não arde e a vizinha não bateu à porta. Não cheira a fritos e o vinho está fechado. Bem sei, é Natal, mas o avô não apareceu vestido a preceito e o alguidar dos sonhos está vazio. A bola está guardada a um canto, e a avó deixou de contar os pratos.
Fecho a porta com cuidado e devagar, como quem tranca um tesouro.
"Se a morte vier por aqui, eu vou por ali. Mas sei que, um dia, vamos ter de nos encontrar."
Sempre que o meu avô dizia isto, eu imaginava uma encruzilhada. Ele e uma figura preta, de foice na mão, ficavam frente a frente, como que a ponderar um cumprimento. Depois um ia pela esquerda, outro pela direita. Fosse, como fosse, ele chegava sempre a casa, e eu achava que aquele era um cumprimento que nunca se iria fazer.
Não sei em que altura me apercebi da efemeridade da vida. Morriam pessoas à minha volta, mas nunca nada morria em mim. Era gente de outras gentes, choros que não me molhavam o colo. Um dia tive medo. Então, mas é assim? Vive-se uma vida, ama-se alguém para sempre, e depois ela vai-se embora?
O meu avô foi a primeira pessoa que perdi, e fez todo o sentido. Ensinou-me tanta coisa durante a vida, porque pararia depois da morte?
Cada vez que o peito aperta e é difícil viver, penso nele e na encruzilhada, e escolho a vida.
Cada vez que o almoço eram favas guisadas, a minha avó fazia-me ovos estrelados com salsichas, e o meu avô fazia-me a mesma pergunta de sempre.
"Já provaste? Como é que sabes que não gostas se ainda não provaste?"
Depois, contava-me o seu historial com as favas.
"Quando era miúdo fugia delas. Agora gosto. A idade muda muita coisa. Aprende-se a gostar, e gostamos de maneira diferente."
A minha história com as favas era outra. As sacas que o meu avô trazia do campo para descascarmos, eram o meu Natal em abril. A minha avó dava-me meia dúzia de vagens, um alguidar e o meu banquinho de madeira. Depois sentava-se num banco de cozinha, a fazer pontaria ao alguidar, e a conversar com o meu avô sobre coisas que não me interessavam. Às vezes vinha o filho da vizinha ajudar, e, nessa altura, começava o despique, para ver quem ia primeiro à fava.
Hoje, quando o almoço são favas, já não as troco por ovos estrelados com salsichas. Juro que vejo o meu avô à mesa, pano da loiça entalado no colarinho, copo de vinho na mão, e aquele sorriso de quem bem me avisou.
"A idade muda muita coisa. Aprende-se a gostar, e gostamos de maneira diferente."
Quando a filha da vizinha se casou, foi um acontecimento. O bairro estava habituado a flores e dores, mas os laços nos carros, os folhos e as gravatas, nunca tinham sido para ali chamados.
Eu queria um vestido laranja, sem cerimónias. Então, a minha mãe comprou-me um vestido branco, com mais rendas que as colchas das minhas tias. Saia rodada, e mangas em balão. Parecia os caramelos que o meu pai me trazia de Espanha, mas pior.
"Não faças essa cara. Isso é bordado inglês, depois dá para levares para a escola."
Ia rir-me, mas vi que ela estava a falar a sério, e deixei de achar graça.
Quando fomos, à tarde, comprar os fatos dos meus avós, íamos dois. Eu e o meu burro amarrado, ainda à conta da toilette. O meu avô comprou um fato castanho, que havia de usar pelo resto da vida, a cada cerimónia que o justificasse. A minha avó comprou um fato saia e casaco azulão. Não havia ninguém para obrigá-la a vestir um abajur.
Na sapataria, a mesma que me condenou a umas sandálias e meias brancas, a minha avó comprou umas sandálias azuis, de salto alto. Invejei-lhe a sorte, e passadas as festividades, passei a andar com elas por casa.
O barulho do salto nos mosaicos brancos, faziam sentir-me importante. Alta, ainda que desengonçada. Se fosse a minha avó nunca as tirava.
"Ó 'vó, porque é que nunca usas estas sandálias? São tão lindas."
"Ferem-me os pés."
Acho que foi a primeira vez que percebi, que nos sapatos dos outros, por mais bonitos que sejam, só eles sabem o quanto custa andar.
Era setembro, e eu sabia escrever as letras do meu nome. A minha avó dizia para me deixarem brincar, mas eu já estava perdida entre cadernos e canetas, e se a escola fosse em casa, podia começar já. O meu avô comprou-me uma mochila da Ambar, na loja da Dona Nana. Era roxa e verde, e custou-lhe cinco contos. E o miúdo da vizinha estava avisado para olhar por mim.
A manhã chegou devagar, mas mais depressa do que todas as outras. As rolas cantavam para me despertar, e a cortina branca e rendilhada, fazia questão de não fintar a luz, para iluminar tudo o que era. Foi a primeira vez que não me quis levantar.
O avô já tinha saído, e a avó já tinha bebido o café. O dia corria igual, banal, mas estava tudo diferente. Foi nessa tarde, a subir a encosta que ia dar à escola, com a minha mochila roxa e verde às costas, que o mundo deixou de ser só flores e cimento quente, figos caídos e pombos corridos. Descobri que o mundo era maior. Mas o meu era melhor.
Todos os textos e imagens que compõem este Blog, são da autoria de Susana C. Fernandes. Qualquer reprodução destes conteúdos deve ser sempre feita com referência à autora.
