As ruas estão mais largas, como se quem as projetou soubesse que há que dar espaço à saudade. Deixá-la espalhar-se por todos os cantos e becos, e ficar a vê-la a desaguar no rio.
Quem se senta na esplanada não sabe que o seu corpo assenta em pedaços da minha história. Fica ali, na leveza de um gole de cerveja, no mesmo lugar onde o meu avô me levava pela mão para comprar pão.
- Trouxeste o teu avô a passear?
E eu sorria, envergonhada, a tentar desaparecer atrás dele.
Era uma algazarra boa. Vozes altas que não me assustavam. Gargalhadas vindas de sítios que eu não compreendia. Palmadas nas costas e pancadas na nuca, como faziam os miúdos da escola.
O largo da praça não tem largura suficiente para as memórias que carrego comigo.
O canto do Fragoso agora é um espaço vazio, forrado a jornais que debitam notícias antigas. Espreito e não vejo a minha avó debruçada ao balcão a escolher camisas.
É uma volta sem volta, esta de passear com vidas atreladas. É que nunca a volta vai ser tão memorável como as outras voltas que se deram antes.
Havia quem fosse à missa aos domingos, nós íamos a casa dos meus avós. Não era pergunta que se fizesse.
"Onde é que vais domingo?"
A resposta era sempre a mesma, e o caminho também. Ladeira acima, até ao bairro que me criou e sustentou as raízes.
Chegávamos sempre tarde. Umas vezes o meu avô fazia o favor de esperar por nós. Outras, a maioria, cumprimentava-nos de pano da loiça entalado no colarinho.
"Então vêm jantar? Desculpem lá, mas fui começando."
A minha avó trazia as batatas fritas e a carne grelhada no carvão, a pingar manteiga e limão.
"Vão comer que isto arrefece."
Sentávamo-nos todos, e todos tinham o seu lugar cativo à mesa. O meu foi onde aprendi a diferença entre o lado esquerdo e o direito: o braço mais próximo da televisão era o direito.
Depois vinha a política, o gelado e as anedotas.
Eram almoços, em voz alta, que se desdobravam em lache e escorriam pela tarde, preguiçosos a antecipar a semana. Às vezes, eram almoços que anoiteciam.
"Vamos embora?"
"Vamos."
E ninguém se mexia. Um que dormia a sesta, outra que conversava com a vizinha. E eu que absorvia tudo, como quem adivinha que, um dia, os almoços deixariam de existir.
À hora do até amanhã, a minha avó ficava-se pela cozinha a lavar a loiça que a preguiça adiou. O meu avô, não. Vestia o casaco, como se se fosse embora também, saía connosco e parava junto ao muro. Entrávamos no carro com despedidas repetidas, como agora se faz ao telefone.
"Adeus. Adeus. Adeus."
"Vá para dentro, que está frio"
E ele deixava-se estar. Braço levantado num aceno infinito.
"Adeus."
Ficava a vê-lo a ficar mais pequeno, mão no ar a balançar, até desaparecer na primeira curva.
Agora, que os domingos não o têm, acabaram também os almoços, a carne grelhada a pingar manteiga, o braço direito colado à televisão, e as tardes a tropeçarem na noite. Mas se fechar os olhos, ele continua lá. Mão no ar, braço a balouçar.
Sentava-se no cadeirão ao canto da sala, manta pelas pernas, que a casa era fria. Olhava de soslaio e abanava a cabeça:
"Um cão é para estar na rua, não é dentro de casa."
"Não digas isso avô, é pequenino."
Como se percebesse que o defendiam, empinava o nariz comprido, analisava as opções que tinha para chegar aos biscoitos, e escolhia o caminho mais longo que evitasse contacto com o meu avô.
Não se podiam ver. Nem queriam.
Uns anos mais tarde o meu avô adoeceu. O Sid deixou de escolher caminhos que não os cruzassem. Pedia para o deixarem subir à cama, enroscava-se aos seus pés, e só o deixou quando ele nos deixou também.
Na noite em que partiu, enquanto lhe fazia as últimas festas na cabeça, enrosquei-me aos pés dele e disse-lhe que estava tudo bem, porque o avô tinha ido primeiro e estava à espera dele.
Se calhar vai implicar quando ele lhe tentar destruir o enleio, que por esta altura já deve estar enorme. Ou perder a paciência quando ele ladrar a pedir-lhe bolachas. Dúvido que lhe aqueça o saco de água quente nas noites mais frias. Mas tenho a certeza que vai deixá-lo dormir dentro de casa, em cima da mesma cama, enroscado aos seus pés, como da última vez que fizeram os dois parte da mesma realidade.
Afinal, é isso que fazemos quando nos amam sem condição.
"Se a morte vier por aqui, eu vou por ali. Mas sei que, um dia, vamos ter de nos encontrar."
Sempre que o meu avô dizia isto, eu imaginava uma encruzilhada. Ele e uma figura preta, de foice na mão, ficavam frente a frente, como que a ponderar um cumprimento. Depois um ia pela esquerda, outro pela direita. Fosse, como fosse, ele chegava sempre a casa, e eu achava que aquele era um cumprimento que nunca se iria fazer.
Não sei em que altura me apercebi da efemeridade da vida. Morriam pessoas à minha volta, mas nunca nada morria em mim. Era gente de outras gentes, choros que não me molhavam o colo. Um dia tive medo. Então, mas é assim? Vive-se uma vida, ama-se alguém para sempre, e depois ela vai-se embora?
O meu avô foi a primeira pessoa que perdi, e fez todo o sentido. Ensinou-me tanta coisa durante a vida, porque pararia depois da morte?
Cada vez que o peito aperta e é difícil viver, penso nele e na encruzilhada, e escolho a vida.
Todos os textos e imagens que compõem este Blog, são da autoria de Susana C. Fernandes. Qualquer reprodução destes conteúdos deve ser sempre feita com referência à autora.
